這是之前的文章《人則水州：轉(zhuǎn)過身去的鄔達(dá)克不可能找到歸屬》另外的一個(gè)版本
“如果背對(duì)世界，我們只能成為浮萍。”
這次想說說前段時(shí)間在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上看到的一個(gè)以建筑師為主題的戲，《鄔達(dá)克》。
之前關(guān)注上海老建筑的時(shí)候就對(duì)這位建筑師有所耳聞。他現(xiàn)在，特別是在上海，也超出了專業(yè)人士的范疇，變成了一個(gè)許多人都知道的名字。
所以就選擇了這部講述他生平的劇
不了解他的同志可以去搜索一下，鄔達(dá)克是一位20世紀(jì)前期在上海成名的傳奇匈牙利建筑師。
他1918年來到上海，此后的30年間在上海完成了超過一百座的建筑，包括當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東第一摩天大樓，國際飯店；還有最近很紅的武康大樓。
還有大光明電影院，非常新潮非常現(xiàn)代的一個(gè)建筑，都是他設(shè)計(jì)的。
鄔達(dá)克
武康大樓
大光明電影院，http://chufaba.me/themes/show/1a11a89e25d
不過看完這部劇的感想呢，就是就劇本身而言，各方面完成的都比較好。
它舞臺(tái)布景的設(shè)計(jì)很符合故事，舞臺(tái)上會(huì)利用手提箱作為道具搭出各種各樣的場景，還有會(huì)利用打光，創(chuàng)造出那種art deco，裝飾藝術(shù)風(fēng)格的字幕來傳達(dá)信息，強(qiáng)烈的黑白對(duì)比，非常有形式感和年代感。
它的故事也很完整。通過兩條主線，一條是它晚年最后決定移居美國，面對(duì)移民局接受美國移民官對(duì)他的審問，他開始通過回憶的形式去重新講述自己一生的故事和自己的感受。另外一條故事的線索就是他所經(jīng)歷的設(shè)計(jì)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。
他早期設(shè)計(jì)各種歷史風(fēng)格，比如新古典主義呀，哥特式呀，英國式法國式這種；他一邊不滿足于重復(fù)舊時(shí)已有的風(fēng)格，一邊又困于各種社會(huì)和身份的問題不敢去追求現(xiàn)代主義。最終在一系列的事件中他超越了自己，也完成了風(fēng)格上到現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)變。
整出戲通過這兩條線索串起了鄔達(dá)克的一生。他的一生非常跌宕起伏，從參加一戰(zhàn)淪為戰(zhàn)俘，陰差陽錯(cuò)成為俄國人，再到逃跑路上徒步穿越西伯利亞到達(dá)哈爾濱，鄔達(dá)克的一生和動(dòng)蕩的二十世紀(jì)前半頁交織在一起，上演了一出個(gè)體在大時(shí)代下流離失所的無奈命運(yùn)。
不過，我并不是很喜歡這個(gè)故事。
這種故事在最近很常見，從一個(gè)普通人生活的故事出發(fā)，試圖以小人物見證大時(shí)代，然后以此去追尋和追問人性。但最近的故事常常是小人物以一種非常被動(dòng)的方式去參與大時(shí)代，他們總是極力強(qiáng)調(diào)自己只是普通人（即便常常并不是），強(qiáng)調(diào)自己的中立，不支持任何派別，試圖避開所有的爭端和沖突，卻總是被大環(huán)境所裹挾，而故事的主角所剩下和堅(jiān)持的，只有所謂“普通人的人性”。
在這種故事里，所有意識(shí)形態(tài)、觀點(diǎn)和利益關(guān)系之間的嚴(yán)肅區(qū)別都被抹平，政治變成了一種純粹的壞角色，只會(huì)對(duì)普通人進(jìn)行迫害。
這些故事仿佛持一種中立的態(tài)度，貌似穿破了立場的迷霧去贊頌人性的光輝，但實(shí)際上只是虛假的“去政治化”而已。
它們仿佛“各打五十大板”，無差別地批判一切的政治，但在這樣的“公平”之下，則是對(duì)于真正的深層矛盾與問題的無視，而這種無視本身就是帶有自己的立場的。
就《鄔達(dá)克》的故事而言，它一直在以一種消極地方式去“背對(duì)”政治，將一切大的和嚴(yán)肅的社會(huì)討論簡略到個(gè)人感覺上面。因此“信仰”（包括故事里重復(fù)出現(xiàn)的巴別塔的典故）以一種很別扭的方式成為了故事的一個(gè)重要支撐（甚至好幾次有種讓我回到了美國的感覺，因?yàn)橹袊緵]有這么普遍的基督教文化基礎(chǔ)）——這是因?yàn)楫?dāng)動(dòng)機(jī)和敘事被私人化之后，談?wù)摯髸r(shí)代和人的關(guān)系就只能變成一種被動(dòng)漂泊和受難，因此人物只能依靠上帝走下去。這點(diǎn)放在角色身上是合理的邏輯閉環(huán)，但對(duì)故事本身則不一定是好事。
如同剛剛所說的，這種將關(guān)注的聚焦在表面，而從而將視線從深層問題嚴(yán)肅和深刻的討論上引開，并將對(duì)于公平的斗爭污名化成上層人物為了私人利益勾心斗角，以及引起無辜人受害的無妄之災(zāi)的做法，本身就是帶有自己的立場的：
這種個(gè)人對(duì)于時(shí)代和體系詰問，對(duì)于“不穩(wěn)定”狀態(tài)的焦慮，以及對(duì)于“個(gè)體”的關(guān)注，是非常中產(chǎn)階級(jí)的——也因此，這同時(shí)是個(gè)非常上海的故事。
表面上的中立、對(duì)于個(gè)人情感以及（基于自由市場的）“自由”的聚焦，無不非常符合當(dāng)下上海的文化氛圍（當(dāng)然，這種文化敘事忽視了許多身在上海的許多普通勞動(dòng)人民的生活），所以也無怪乎鄔達(dá)克本身會(huì)成為上海文化尋根過程中的一個(gè)典型符號(hào)。
這出戲選擇在接近一百年后的今天，選擇重新講述“鄔達(dá)克”這個(gè)角色的故事，這個(gè)決定本身就是有其自身意義的。
這也正是我不能從故事上認(rèn)同這出劇的原因：我認(rèn)為，從內(nèi)向?qū)徱暢霭l(fā)是無法獲得關(guān)于全人類命運(yùn)的洞見的，寄于資本主義的個(gè)體也無法獲得真正的自由，社會(huì)也不可能真正達(dá)到大同。
這和建筑師本身的命運(yùn)多么相似！我一直覺得當(dāng)下的建筑師和中產(chǎn)階級(jí)有著奇妙的角色重疊。
它們的文化都極度看重“自我”的存留和表現(xiàn)，它們輕視實(shí)際和世俗，強(qiáng)調(diào)自身的文化和藝術(shù)屬性，但卻又需要依靠別人（需要資本作為顧客，同時(shí)需要工人來施工）才能完成自己的理想，被夾在上下游中間，所處的基礎(chǔ)很不穩(wěn)固，時(shí)時(shí)刻刻在抗議他者對(duì)自己的侵犯（總有建筑師在抱怨不懂美的顧客和破爛的施工質(zhì)量）。
有些人可能會(huì)問了，這都是事實(shí)呀！面對(duì)這一切，建筑師是弱勢群體，他們還能怎么辦？
在這出戲里，面對(duì)相似的困境，鄔達(dá)克選擇了背對(duì)世界，轉(zhuǎn)向內(nèi)心，面對(duì)上帝；
而在現(xiàn)實(shí)中，許多的建筑師也選擇了轉(zhuǎn)過身去，轉(zhuǎn)向所謂的“藝術(shù)之神”、“純粹建筑”（建筑本體論）和自我表達(dá)，試圖筑起一道高墻，將自己和外面的骯臟世界隔開，同時(shí)又祈求著那位真正能夠理解自己的人快些出現(xiàn)（這和鄔達(dá)克祈求上帝，卻又質(zhì)疑上帝聽不見自己，不然為什么不幫助自己的橋段何其相似！！）。
可是一個(gè)背向世界的人如何拯救自己？
最右邊即是Peggy Deamer，“建筑師也是工人！”
試圖用馬克思主義去理解建筑生產(chǎn)的Peggy Deamer說過，建筑師為了爭取自己命運(yùn)的手牌，我們必須要坐上牌桌，即便這是困難的一仗，在此之后我們才能談?wù)摳淖儭６@坐上牌桌的第一步，便是去正視其他玩家的游戲規(guī)則，去確實(shí)地了解，而不是臆想建筑在生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)、文化中的位置，怨憤地大喊著”外面的世界不是建筑的世界！”
面對(duì)世界吧，拋棄那些陳舊的“藝術(shù)家”和“這是建筑師該做的，那不是建筑師該做的”的陳詞濫調(diào)吧，
有些就算你假裝看不見不存在也是不會(huì)消失的，
背對(duì)世界，我們注定只能成為浮萍。
別再忽視現(xiàn)實(shí)了
另外說句題外話，這個(gè)故事中的“種族”其實(shí)是很有意思的。種族是整個(gè)故事的核心要素之一，但所有的演員都是中國人。中國人扮演外國人，將這個(gè)故事化為了一個(gè)中國人的國際故事，你可以看到中國人的視角和世界種族話語的交叉出現(xiàn)，中國人具有了“外國人”的身份，許多敏感和微妙的地方也因此被弱化。從某種程度上來講，這也是一種膚淺化的人與人的平等和連接。
武康大樓，國際飯店以及鄔達(dá)克圖片來源：《海派建筑的鄔達(dá)克印記》-人民網(wǎng)
